1克冬虫夏草相当于两克黄金？这并非天方夜谭。近年来冬虫夏草价格持续看涨并一度达到历史高位，而今终端市场上最顶级的品种已被炒到35万元/500g以上。换句话说，买1千克这种冬虫夏草的钱，足以买两辆宝马轿车！
——既非生活必需，亦难见起死回生之效，“天价”冬虫夏草背后究竟潜伏着怎样的欲望？2012年10月，记者追根溯源，来到一个在地图上毫不起眼的地方：青海西宁勤奋巷。
这里是全球最大的冬虫夏草批发市场。不到300米的小巷，仅20分钟就能走完，却决定着全世界冬虫夏草的价格。这里每一次大的价格波动，都可能引发终端市场的剧烈震荡。
毛巾下的巨额交易
出发前，记者就已从虫草圈内人处听说，在勤奋巷做虫草生意有三宝：白帽、毛巾、保险箱。白帽是回民的象征，丝绸一路，做大买卖的都是回民，在勤奋巷也不例外。那么毛巾、保险箱又作何用？
2012年10月27日，记者来到西宁勤奋巷。古尔邦节的热闹气氛刚刚消散，上午十点，勤奋巷就已恢复往日的拥挤。提着黄色塑料袋的人们在巷子里来回穿梭，不停地相互观察，交谈和比画。显然，一天的生意又开始了。
勤奋巷以前是土特产品集散地，后来才渐渐演变成全世界最大的冬虫夏草民间集散地。现在这里有固定铺面经营商户四百多家，租用巷内小旅店做零星虫草生意者上千人。这里的价格每天都在随行就市地变化，而每一个变化，都会传导到终端市场。
“本地从事这个行业的少说也有几万人，在旺季，人都是紧挨着走，别说车了，人有时都挤不进去。”二十多岁的小马不无得意地告诉记者。他是回民，几年前租下勤奋巷一个门面开始做虫草批发生意。记者佯称第一次来收购虫草不了解情况，他操着一口流利的普通话与记者攀谈起来。他说，西宁的方言外地人基本上听不懂，不过自从虫草生意做起来之后，这个巷子里的生意人常年跟外地人打交道，渐渐都操起了普通话，普通话都练出来了。
听上去，勤奋巷的生意人们似乎很懂得与时俱进。但颇有讽刺意味的是，尽管每年虫草交易量近百吨，成交额高达上百亿元，这里的交易方式却比买卖白菜还要原始。
在小马的店门前，记者注意到这样的场景：一个老者拎了一大袋子过来坐在小板凳上，一个年轻人随即跟过来用本地话跟老者交谈了几句，然后老者掏出一条黑黄相间的毛巾盖在手上，年轻人也把手伸进去。四目相视，片刻，年轻人摇了摇头，转身就走。这时旁边又有一个三十几岁的妇女把手伸进毛巾里。
小马看出记者的疑惑，解释说，在勤奋巷买卖虫草，双方绝不会在口头上讨价还价，而是将手伸进毛巾底下互相捏手指头来敲定单位价格，“一个手指就代表一万元”，价格谈妥后就地称重，然后一手交现钱，“这就用上了保险箱”，一手交虫草，没有发票，没有账本，旁观者更是无从知道最终成交价格。
——每笔几十万元甚至上百万元的交易，就是这样在勤奋巷的地摊上用毛巾一盖就成交了。
虫草、牧民和“包山人”
事实上，不仅交易方式，整个冬虫夏草产业链从牧区采挖，然后拿到勤奋巷去交易，再到供货给外地销售，各个环节都非常原始。
首先是采挖。目前世界上已知的虫草500多种，而冬虫夏草只是其中一种，且只产在青藏高原上。因此凡是青藏高原所跨的地域都可能产冬虫夏草，包括国内的西藏、青海、四川、甘肃南部、云南北部等地区以及国外诸如不丹、尼泊尔等国家。
以青海为例，“牧民有权利把草山承包给你，让你去挖虫草。”小马告诉记者，“比如在青海有座垃圾山，山上盛产冬虫夏草，这儿方圆几公里是这个牧民的，那儿方圆几公里是那个牧民的，都有划分。”
早些年是牧民自己采挖。小马介绍说，冬虫夏草只有10天的寿命，顶出草皮后的4天至5天的虫草是最好的，在硬土地上生长出的虫草是最优质的。把虫草挖回家后，牧民们要用牙刷轻轻拭去泥土后阴干，再拿到勤奋巷交易。颜色越鲜亮，个头越大，品相越好的冬虫夏草等级越高，价格也就越高。
然而，这种简单粗放的采挖方式随着近些年冬虫夏草价格的走高，越来越多的外地人觊觎这一虫草产业链的最上游。“包山人”由此诞生。
每逢四五月份冬虫夏草成熟的时候，“包山人”就从牧民处承包一个草山，然后在当地组织务工人员每天上去挖虫草。一方面，包一个草山最便宜要20万元到30万元，贵的要100万元到200万元，另一方面，雇用工人后不仅包吃包住，每挖到一条冬虫夏草，还要向工人支付约6块钱。有人据此计算，这样下来挖一千克虫草的人力成本就超过3万元。因此，“包山人”往往采取包山与向牧民收购并行的操作方式，“挖出来一条给你五六块钱，或者按天算，一天一两百块钱，总之你去开挖，挖了以后统一拿到我这边来，我收了以后就运到勤奋巷交易。”
现在，像小马这样的“坐商”一般是不会到牧区的，与他们交易的几乎都是“包山人”。每逢成熟季，“包山人”天天早上都去牧区收购，晚上发车下来，然后第二天早上再去勤奋巷交易。对小马们来说的确便利，但事实上，多了“包山人”这一环节，小马们到手这批虫草的价格已经悄然上涨了不少。
这是其一。其二，早些年牧民们每每采完虫草，都会把草地垫平以求保住这份资源。但草山承包给了“包山人”后，“包山人”为了多挣钱，每天派上山挖冬虫夏草的人成百上千，并且挖完后还不把草地垫平。“现在冬虫夏草越来越难挖了，虽然有关方面也在积极治理生态，但在巨大的利益驱动下，治理工作并没有多少进展。”对此，小马也有些无奈，“就连牧民们自己都觉得就算自己不挖，别人一样要挖。”
非官方统计数据显示，青藏高原上的冬虫夏草，最少一年产80吨，最多一年产120吨。而破坏生态的后果是，往年虫草的产量规律一般是每三年一个高产年，2012年这个本该高产的年份却比2011年产量还低。以西藏为例，那曲地区今年共有15.06万人参加采集虫草，产量约16.3吨，相比去年同期减产3.7吨。而青海玉树、果洛等主产区的虫草产量，也比去年下降30%到40%。
与之相对的是，2012年是冬虫夏草价格的历史最高峰。小马告诉记者，在西宁勤奋巷，最普通的2000条/500g的冬虫夏草，对外销售的批发价最高突破6万元/500g，较好一些的1000条/500g的11万元/500g，最顶级的品种则是卖到12万元/500g以上.。而在西宁七一路上的新千虫草国际交易中心，记者看到1000条/500g的冬虫夏草价格就在13.8万元/500g左右。
——价格高企带来资源的稀缺，资源稀缺反过来又导致价格的再度走高。这无疑是个恶性循环。
层出不穷的销售猫腻
章哥是记者通过熟人引见的勤奋巷生意人。他从13岁开始接触虫草行业，至今已经二十多年了，产业链上的所有环节都做过。他见证了最普通的2000条/500g的冬虫夏草从1000元涨到6万元。他说，这里面门道太多了。
“这里面”，主要是指勤奋巷供货给外地销售环节。“现在市场上流通的冬虫夏草，40%是代购，30%是药店和品牌销售，剩下的30%是来自批发市场。”而这三种渠道大多都是从勤奋巷进货，“在虫草颜色，在干湿度，在条数，在断条、穿条等等方面，可做的文章太多了，价位错差特别厉害。会不会遭遇‘市场猫腻’就看买货人的专业水准了。”
譬如颜色。章哥从事这个行业久了，光看颜色就能知道是从哪个山上来的货，甚至能看出是靠阳边山上还是阴边山上，“颜色和光泽都不一样，这样对方就知道你是行家，不会漫天叫价，不过这些东西没有人教你，只能靠自己慢慢去悟。”
又譬如条数。“可以让你数，但数的时候就有很多手脚了。”通常销售人员都知道在这批货中有大有小，他会抓大的那块让顾客数，并且不会让顾客全部一根一根地数，而是只数大的，最后求比例。一般来说算出来的比例都跟顾客买的数字差不多。
如果有顾客想全部数过，那是不被允许的。“这是行业的规矩，任何人都不会让你全都数过。因为冬虫夏草上面有泥土啊水分啊，顾客在抓的过程中多多少少掉下来一些，可能就会损耗好几千块钱。”
“我们懂行的人，他说他是1200条/500g的，我立马可以给他明说这是1500条/500g的货。”而且像章哥这种老手知道对方出货的规律：上面放的就是大一些的货，下面也是大一些的货，只有中间是一般的货。所以章哥一般都会伸一只手进去把上面的拨开，拿中间的那部分，或者直接把手从旁边伸进去，拿中间的。“这都是有讲究的。”
但如果你是外地人，你即便知道这种情况，商家也不会让你抓，你抓了以后他们又会用其他的方式。“比如说你数这一把，我数那一把，到最后总之算出来的数字肯定是接近你要购买的量。这里面水太深了。”
不仅如此，为了牟取暴利，很多销售商还对冬虫夏草进行“暗加工”。
比如有些销售商将断掉的虫草通过人工粘结，模仿完整的虫草。又比如冬虫夏草被放置一段时间，水分被蒸发掉后会变干。为了加重，销售商会把它弄湿。因为湿度在一定程度上是被认可的，它有九成干度，或者是九五度，或者是全干，有一个规定的范围。“但你知道怎么做吗？直接喝一口水含在嘴里，然后‘噗’一下喷在虫草上。”章哥边说便给记者比画。
这种“暗加工”在当地其实人人皆知，彼此都心照不宣。章哥告诉记者，掂一掂、抖一抖能把冬虫夏草上的泥土抖落下来，而掺土、掺水一般能增重一两至二两。若以现在较便宜的4万元一斤算，一两土和水就值4000元，二两就能多赚8000元——这或许是世界上最“昂贵”的土和水了。
如果说这些“暗加工”还在可理解范围内，更可怕的就是“有些人为了加重，在虫草内插竹签钢丝，把重金属抹到虫草尾巴上，或者用针管向内注射水银。这让虫草不仅无法起到原本药效，还会对人体造成伤害。”章哥无奈地说，“以前这里的人靠肉眼来辨别冬虫夏草，近几年却不得不通过机器X光剔除用金属加工过的冬虫夏草了。”
与此同时，还有用其他种类虫草冒充冬虫夏草，用伪品如地蚕、地笋、白僵蚕等冒充冬虫夏草，还有以其他物质按冬虫夏草的形状制作后伪充，比如模型压制品(淀粉、酥油糌粑或石膏等压模加工染色)、淀粉与黄花菜伪制品、虫体与黄花菜伪制品。“这种行为只能骗得了外行，但事实上绝大多数消费者都是外行。”
这就牵扯到冬虫夏草离开勤奋巷后的流通环节。
虫草商贩们的外地生意
“在产地，从采挖者手里直接购买2000条/500g的虫草3万元/500g，最后卖到终端消费者手里，可能涨到10万元/500g。对中药材来说，这样的涨幅算是比较高的。”
为什么会有这样高的涨幅？从采挖者到“包山人”，再到小马们，这就是两次涨价环节。接下来，这些虫草要么流向全国各地经销商，要么流向国内较大的几处药市，如安国、亳州那样的其他地区的药材批发市场，又再加上一次价；之后，各大药店再从经销商或药材批发市场进货，然后再一次加工、包装后，最终卖给消费者。“算下来四五个环节不能算少，但也不是最多，”而每经过一个流通环节，虫草就涨价一次。
“渠道多一个环节，就增加一份混乱，如果能建立一个标准、统一的药材市场，厂家、终端零售商都从这里购货，价格就会大幅下降，但是这样做显然不容易。”事实上，曾有业内专家评论，冬虫夏草属于贵重中药材，因此经销环节之间彼此的信任很重要，这导致很多经销商只向自己信任的人要货，不愿向其他经销商进货，这样进货层级明显增多。尤其在需求比较大的情况下，为了凑足货源，层层进货渠道更长。
的确，章哥今年就长期在外地的终端市场跑销售。他说，现在中国最大的市场是江浙一带。而对于这个终端市场的开拓，也与其他商品有区别。这里没有什么花哨的营销手段，也没有什么有力度的推广，仅仅是通过熟人介绍。“说白了就是做个诚信，如果你有信誉，对方就会介绍给身边的朋友。”他在终端市场的铺面最多的时候达到了四家。
和章哥一样，勤奋巷的很多商贩在沿海一带都有自己的公司或者是店铺，专门销售冬虫夏草。这些远销内地其他城市和沿海地区的冬虫夏草，尽管渠道层级不多，价格仍随行就市地翻了几番。勤奋巷开店的某老板，在香港和澳门各有一家店。据他向记者透露，仅仅是作为合伙人和供货商，他从这两个铺面赚得的利润大概就有几千万，“比在勤奋巷做批发来得快多了。”
谁在炒作？
除在流通环节赚取很大一部分利润，大量资金囤积炒作更进一步推动了虫草价格的高涨。
章哥经历过2008年那一波虫草价格“过山车”。由于金融危机，从2008年10月到2009初短短几个月，冬虫夏草价格直线下跌，最高跌幅超过50%。章哥三分之一的同行彻底离开这一行，一些原本靠倒卖虫草快速致富的人，更是瞬间倾家荡产。章哥至今心有余悸，不敢参与囤货炒作。但当记者问及是否有人人工操控冬虫夏草市场，章哥给予了肯定的回答：“那都是一些大的财团，手上囤有很多货，现在环境好，囤积三个月，就能赚到很多钱了。”
大财团的收购就是在勤奋巷进行的。一开始是由零散的商贩把货带出去给他们，后来逐渐掌握了行情和信息，他们就直接到勤奋巷里来找一个代理人替他们收货。当然，这个代理人必须是在这个市场里有威信，且懂行的人。通过章哥的引见，记者找到了在勤奋巷驻扎近十年的金老板。
大概在十年前，勤奋巷开始有了大财团考察人的身影。那时候的虫草价格，才刚刚涨破万元，这一切在大财团的眼里极具诱惑。金老板就是在一个考察人的反复考察下，成为了某财团在勤奋巷的代理人。
金老板和该财团之间是不需要签署任何合同的。这些财团一般都会把考察人安排驻扎在当地，起到一定的监督作用。当老金拿够财团需要的货时，他们会一手交钱，一手交货。
最近几年，因为大财团的不断涌入，做代理人的西宁本地人多了起来。他们的代理费一般在每斤500元至1000元不等。老金每年靠做代理人，也有不少收入。不过就在前些天，他同样做财团代理人的朋友被服务了几年的某财团炒了鱿鱼，因为此人吃回扣被财团派驻的考察人发现了。其实金老板也有吃回扣，这是最普遍不过的现象。在他看来，小心谨慎，不要弄浑了货源就好。
这些财团一般会等到四五月份冬虫夏草产出的时候，委托代理人进行大量的收购。因为冬虫夏草每年都是相对固定的产量，新草上市时价格会回落，这时候开始囤积虫草是成本最低的。等天气冷了，或到节假日的时候，整个市场的货就会紧缺，财团再委托代理人一点一点以高价把货放回市场，这时的价格也就悄然上涨了不少，而金老板的代理费也会随之上涨。
除了外地大财团的囤货炒作，还少不了一些炒家抛开冬虫夏草本身的药用价值，一味追逐利益最大化。
比如西宁本地某公司大肆宣传的“天价”奢侈品——冬虫夏草含片。这家公司刚刚起步的时候，章哥和其他同行还想去沾沾科技的光，代理一些试卖。其实懂行的人都知道，冬虫夏草不需要深加工。真正使用冬虫夏草的人，或者是长期服用虫草的人，是不会去买含片的。但几年过去，这家公司仅砸在广告上的经费就高达一亿元，迅速打开市场，俨然已经成为当地政府大力扶持的龙头企业。而此时，这种“天价”含片代理的价格已经从起初的三四折暴涨到了九折。
记者离开的时候，勤奋巷依然熙熙攘攘一派向上。章哥充满希望地说，“在我们这个经济相对落后的地方，好不容易出现一个如此炙热的行业，从青海、甘肃、四川，到西藏，有多少人在靠虫草养家糊口？这个产业关系到青海好几十万人的生计啊。”的确，有专家估算，国内冬虫夏草产业链每年的产值大概在120亿元到200亿元之间。但，如果一边是膨胀的欲望，一边是几近原始的操作方式，长此以往，冬虫夏草产业路在何方？（商界 吴嘉雯）