11月25日，贵州省毕节市大方县星宿乡云峰村，农民摆木播种，以便天麻生长。
作为名贵药材，天麻似乎也逃不过这样的命运，野生天麻在被疯狂采挖后资源逐渐稀少，上世纪五十年代，人们已开始尝试人工培育天麻。云贵天麻赫赫有名，而在冬季，黔西北的冬麻成为进补佳品，赶在冬补的前头，我们前往贵州省毕节市大方县，寻找最好的天麻。
天麻
天麻又名赤箭、离母、鬼督邮、神草、独摇芝、赤箭脂、定风草、合离草、独摇、自动草、水洋芋。《本草纲目》记载，“天麻，乃肝经气分之药”，用于治疗头痛、头晕目眩者尤宜，近年研究发现它还有增智、健脑、延缓衰老的作用，对老年性痴呆症有一定疗效。
11月末，距离大方县城40分钟车程的星宿乡，冬麻该收了。
早晨8点刚过，云峰村村民王万军和提着铁铲背着竹筐的村民一起上山了。虽是初冬时节，山上的绿意仍未褪尽。11月以来，冬麻进入采收季节，王万军的打算是在明年1月以前采完并播下种，之后就要过年了。
冬麻，也就是冬天收获的天麻，这味中药收获分两季，冬至以前称为“冬麻”，立夏以前唤作“春麻”。长在地下的天麻，一生离不开一种叫蜜环菌的真菌供给养分，而蜜环菌则需要寄生在新鲜枝木中不间断地摄取营养，故对于天麻而言，山间林中乃是生长的天堂。
外形似箭头的天麻，又称为“赤箭”，白居易《斋居》有诗句，“黄芪数匙粥，赤箭一瓯汤”，可见唐人已用天麻煲汤养生，今人的餐桌上，天麻还被用来泡酒或炖鸡煮鸽，最宜治疗头痛、头晕目眩等症。
作为名贵药材，天麻似乎也逃不过这样的命运，野生天麻在被疯狂采挖后资源逐渐稀少，上世纪50年代，人们已开始尝试人工培育天麻，或是田间种植，或是林下培养。
“如今田间培育较少，大多采用林下，因为后者的种植状态更接近野生天麻的生活环境，整个过程不用施肥，人工介入少，天麻品质较好。”贵州大方县九龙天麻有限公司总经理文平说。
“中国天麻看贵州，贵州天麻看大方”。云贵天麻赫赫有名，而在冬季，黔西北的冬麻成为进补佳品，赶在冬补的前头，我们前往贵州省毕节市大方县，寻找最好的天麻。
大方县城四面环山，和中国很多地级县一样，路面连绵起伏，在此处开车闲逛，不停地上坡下坡。当我们问起最近的超市在哪儿，当地人索性只答，“往上走就到了。” 山中林下挖天麻
39岁的王万军，常年为山间林下的天麻奔波忙碌，并未发福，板寸头显得整个人挺精干，大眼睛笑起来格外有亲和力。他和姐弟几人经营着一个600多亩的天麻种植基地。这个由6户家庭组成的农业合作社，每年能带来七八十万元的收入，刨去近18万元的人工、水电、材料、运输等费用，利润还算不错。
王家的采挖队伍中2男5女，包括王万军大姐和雇来的人。“男的力气大，100元/天，女的60元/天，有时候一天要雇佣十几个人上山帮忙。”王万军说。
到了半山腰，7人各自散开。云峰村村民刘国英和丈夫都来帮忙收天麻，挣点工钱。年过半百的刘国英发缘已白，但浑身散发着结实的劲道。她将竹筐放在一边，找了一处，用铲子狠狠刨开泥地，土块四溅，继续往下深入，力道温柔起来。“如果铲子碰伤了天麻，块茎破损或者断成两截，就卖不出好价钱了。”王万军说。
他定下的工钱，是按天给，而不是按工分计，“现在这种算钱方式，农民上工时可能会偷懒，但总比为了多挖多挣钱，将天麻挖坏了好。”
第一个坑中，刘国英找到的成熟天麻并不多，只有五六个，个头也多如手指粗细，她把天麻扔进了身旁的竹筐中，同时采出的天麻种子另外归类。接着，把出土的木材整齐垒在一边，方便之后播种时再次埋入。
挖一个坑大约需要15分钟。接着开挖的第二个坑，带给她不小的惊喜，天麻又胖又圆，品质不错。
王万军的天麻种植基地所处乌蒙山区，海拔1800米，气候十分利于中药材的种植和生长。“天无三日晴，地无三尺平”，又阴又湿的环境很合天麻的喜好，种植地还得是斜坡，避免天麻被聚集的雨水泡烂。“这座山坡半阴半阳，比全阴坡或全阳坡都要好，天麻的生长要达到一定温度和一定湿度。”王万军说。
播种与采收同步
这个时节，是冬麻的采收季，同样也是播种季。
说话间，不远处爆出一声轰塌巨响，闻声望去，原来是在卸木材。队伍中的两名男性负责用竹筐运木上山。他们朝前低下脑袋，负重的背脊猛力弯曲，重力和惯性作用下，新鲜的木头一股脑儿被倒出。
天麻种植，木头非常关键，它是蜜环菌的养料。养肥了蜜环菌，食真菌的天麻自然长得饱满结实，量多个大。
“用了两年的木头要换了，因为蜜环菌差不多把它吃空了，就不利于真菌生长了。”王万军挑出一块腐烂发黑的木头，指着表面一根根比发丝略粗的黑线，“这个是蜜环菌。”他凭着树枝横断面的纹理、稀松度便能辨别木块的使用时间有没有超过两年。
树木的取材也来源于整座大山，栗树、青杠等都是合适的材料。王万军的妻子杨丽琼说，“每年都上山采野板栗，生的就吃上了，多得吃不完。我们这里还有野生猕猴桃和野菜，想吃什么上山采点就行了。”
我们在山上看冬麻采收时，总闻到阵阵清香，不由好奇。王万军熟悉地一指，“木姜树，我们的辣椒蘸水（贵州特色调味品）就用它的果子做的。”
大山里丰富的资源激发了村民的生活灵感和烹饪想象，用木材养天麻，腐化后为其他植物供养，重复循环着。